| L‘IMA\LL g Efl)zal;lgl!r?nccjisgcre;up
JUARTERLY "
—~=&— | Romance Quarterly
ISSN: 0883-1157 (Print) 1940-3216 (Online) Journal homepage: https://www.tandfonline.com/loi/vrogq20

Gloria Fuertes. Del Amor Prohibido a la
Marginalidad

Alberto Acereda

To cite this article: Alberto Acereda (2002) Gloria Fuertes. Del Amor Prohibido a la Marginalidad,
Romance Quarterly, 49:3, 228-240, DOI: 10.1080/08831150209600899

To link to this article: https://doi.org/10.1080/08831150209600899

@ Published online: 03 Apr 2010.

\]
CA/ Submit your article to this journal &

||I| Article views: 117

A
& View related articles '

Full Terms & Conditions of access and use can be found at
https://www.tandfonline.com/action/journalinformation?journalCode=vroq20


https://www.tandfonline.com/action/journalInformation?journalCode=vroq20
https://www.tandfonline.com/loi/vroq20
https://www.tandfonline.com/action/showCitFormats?doi=10.1080/08831150209600899
https://doi.org/10.1080/08831150209600899
https://www.tandfonline.com/action/authorSubmission?journalCode=vroq20&show=instructions
https://www.tandfonline.com/action/authorSubmission?journalCode=vroq20&show=instructions
https://www.tandfonline.com/doi/mlt/10.1080/08831150209600899
https://www.tandfonline.com/doi/mlt/10.1080/08831150209600899

Gloria Fuertes. Del Amor
Prohibido a la Marginalidad

Alberto Acereda

as vertientes temdricas en la oba literaria de Gloria Fuertes (Madrid,

1917-98) abarcan, junto a su conocida faceta infantil, de lo metapoéti-

co a lo metafisico y de lo divino a lo social y solidario. En todas esas ver-

tientes su obra poética constituye un testimonio confesional y autobi-
ogrifico que la misma poeta reconocié.! Sorprende, sin embargo, que la critica haya
venido silenciando casi unitariamente el estudio del filén amoroso de su poesia
cuando fue la propia autora quien, en el prélogo a su edicién de Obras incompletas,
subrayd esta vertiente lirica al escribir sobre los temas de su obra en estos términos:
“Hombre-vida, @mor-paz, muerte-Dios, injusticias-guerras, nifio-futuro, soledad-
tristeza, desamor-angustia, humor-amory amor otra vez” (32; subrayados nuestros).
Paralelamente, uno de los textos de Fuertes ("Mis mejores poemas”) incluye una
significativa ambigiiedad al afirmar “que escribo porque eso / porque no puedo
hablar”, asf como un intencionado énfasis en el tema del amor en su poesfa.? El
interés de Fuertes por este tema se comprueba asimismo en su tltima seleccién de
1997. A la vez, su silencio a medias puede explicar la escasez de trabajos sobre el
particular (sélo Sherno traté la sexualidad en Fuertes), al tiempo que puede confir-
mar un lesbianismo que aqui denominamos “amor prohibido” y a cuyo comentario
en el marco de su vida y su poesfa se dedicardn las siguientes pdginas.

Mazrco tebrico y marginalidad critica

La delimitacién de unas bases teéricas para una teorfa gueer, como término que
cubre tanto la sensibilidad gay como la lesbiana, en sus diferencias y analogfas,
requerirfa de un sustento critico tan amplio como inabarcable aqui. Lo mismo
puede decirse del concepto de “marginalidad”, pero aqui lo aplicamos respecto a la
poesia de Fuertes en términos de lo que Champagne ha denominado la “ética de la
marginalidad”.3 Por ello, y a la luz de la poesfa de Fuertes, resulta pertinente apo-
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yar nuestro concepto de lo homoerético y lesbiano en las tesis que David W. Fos-
ter ha venido aplicando a la produccién cultural (y literaria) hispanica. Especial-
mente interesante resulta su examen sobre la base de la definicién de sus relaciones
con la ideologfa hegeménica de heterosexualidad compulsiva sustentada por el
patriarcado, y que es aplicable también a la dimensién de lo lesbiano.* La poesia de
Fuertes es una produccién contestataria que se apoya en varios linderos de subver-
sién social y lo mismo puede decirse en el mbito de su propia identidad sexual. En
el caso de la literatura femenina espafiola del siglo XX, contrariamente a lo que
ocurre con la produccién poética gay, la escritura lirica lesbiana en Espafia no se ha
caracterizado por una apertura publica hasta muy recientemente, siendo acaso
Andrea Luca (Madrid, 1957) la primera autora que abiertamente expresé su moti-
vacién lesbiana. Resulta, por ello, necesario sacar a la luz esta dimensién erdtica en
Fuertes porque con ella se comprende mejor el dolor y la tragedia que hay detréds
del humor de su poesia. El presente andlisis se enmarca asimismo en los intentos de
recuperacién de una produccién literaria gueer, tal y como Emilie L. Bergmann y
Paul J. Smith llevaron a cabo. En el 4mbito contreto de la teorizacién lesbiana, y a
la espera todavia de nuevas propuestas y estudios para el caso espafiol, resultan
interesantes las tesis de Amy Kaminsky. En el género de la poesfa no existe todavia
un estudio que analice la produccidn lirica lesbiana en Espana quizd porque ésta ha
quedado silenciada no ya sélo por la critica sino también por las propias autoras,
como ocurre en Fuertes. En cuanto al feminismo, cuyas variantes y posi-
ctonamientos resultaria imposible abarcar aqui, es importante destacar que Fuertes
no fue nunca una feminista en el sentido radical y beligerante de la palabra. Més
bien, su idea del feminismo y del papel igualador de la mujer en la sociedad puede
estudiarse a la luz de las tesis de Josephine Donovan, quien propuso un feminismo
nunca radical ni intransigente, sino més bien solidario y de mejora social.> Fuertes
defiende su feminidad cuando, por ejemplo, escribe en el “Prologuillo” a Historia
de Gloria (HG): “Esto no es un libro, es una mujer” (57), pero deja también muy
claro en “Yo soy asi”, poema de su postrer Mujer de verso en pecho (MVP) (de sig-
nificativo titulo): “Soy mds pacifista que artista / mds humanista que feminista”
(32). Pero lo que interesa rastrear fundamentalmente es el discurso poético lesbiano
de Fuertes, a pesar de que la misma autora escondié por regla general su sexualidad
tanto en su vida publica como en su obra.® Quienes la conocieron sabian de su
silencio por causas impuestas en aquella Espafia de posguerra, desde la “Ley de
Vagos” (1953) hasta la “Ley de Peligrosidad Social” (1970). El mismo Francisco
Nieva, gran amigo y conocedor de la intimidad de la poeta, al prologar el tltimo
libro de Fuertes, Mujer de verso en pecho, describe a Fuertes en estos términos:

Parecia en todo una mujer nueva, enfrentada tiernamente a los hombres, tan brutos
ellos. No era la maestrita repipi, sino un compafiero lleno de gracia y de ternura,
perteneciente a un fercer sexo que nos igualaba mds a todos en la diversidad del
mundo y de la cultura de nuestro tiempo. Significaba como un avance antropoldgi-
co que considerdbamos muy certero. No se vistieron, anduvieron y peinaron as las
poetisas de otros tiempos, sino los “poetisos”. Hay que saber captar el matiz. (19;
subrayados nuestros)
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Andrew P Debicki, aplicado estudioso de la poesia de Fuertes, elogia a la
madrilefia pero se muestra muy prudente respecto al tema amoroso y se limita a
mencionar la dimensién irénica de su poesia que inclufa también ciertas “love dec-
larations” (“Poetry and Culture” 194).7 El tinico que se ha atrevido a opinar abier-
tamente respecto al lesbianismo de Fuertes ha sido Luis Antonio de Villena, quien
tras la muerte de la autora afirmé: “Fue una vanguardista ingenua, una mujer que,
sin alharacas, defendié la heterodoxia de su amor (su amante norteamericana la
llevé como profesora un tiempo a Estados Unidos) y estuvo siempre al lado de los
oprimidos y de los pobres” (58). A la luz de esa heterodoxia amorosa que apunta
Villena y que sugiere veladamente Nieva se hace necesario rastrear en la obra poéti-
ca de Fuertes. Al ser una de las autoras mds populares del panorama poético espaiiol
de posguerra, Francisco Nieva definié a Fuertes como “una ‘entidad’ inconfundible
en el complejo de la moderna cultura espafiola” (“Prélogo” 19). Sin embargo, su
fama proviene més de su dedicacién a la literatura infantil, sus programas televisivos
para nifios y las parodias que sobre su persona se han venido haciendo repetitiva-
mente (y a veces con muy poco gusto) por celebrados humoristas espafioles de la
televisién, desde Aris a Milldn. Siendo tan grande la popularidad de Fuertes, sor-
prende comprobar la relativa estima que como poeta ha tenido esta autora en su
pais hasta el punto de percibirse una carencia generalizada en Espana de estudios
criticos sobre su obra poética. Al margen de menciones en panoramas generales de
la poesfa espafiola de posguerra, pueden destacarse las aportaciones de Cano,
Yndurdin, Gonzdlez Muela y Gonzélez Rodas, asf como los trabajos criticos proce-
dentes del hispanismo norteamericano.?

Tras la muerte de Fuertes el 27 de noviembre de 1998, a consecuencia de un
céncer de pulmén, es posible indagar las razones del silencio en torno a esta poeta
en el dmbito peninsular. Las causas pueden buscarse en que “politicamente” su per-
sona y su obra no fueron ni son utilizables o convenientes. No lo fueron para la
izquierda socialista espafiola (en el gobierno desde 1982 a 1996), que ignoré a
Fuertes por su colaboracién con el franquismo, aunque sélo fuera como secretaria
y mecanégrafa del Ministerio de Informacién y Turismo. Fuertes, ademds, no esca-
tima en su poesia criticas al falso socialismo como en el poema “Al barrio Fortuna”,
de su ultimo libro.? Tampoco Fuertes ha sido una poeta atractiva para la derecha
espafiola (en el gobierno presidido por José M. Aznar desde 1996) por la carga
social subversiva y contestataria que desprende toda su poesia (y posiblemente tam-
bién por su sexualidad). Con razén, Faustino E Alvarez firmaba una columna de
opinién al dfa siguiente de la muerte de Fuertes en la que afirmaba: “Pasarén los
afios y Aznar o Gonzdlez serdn asunto de eruditos, pero la palabra de Gloria
Fuertes, verbo irreverente, esbelto y claro, serd un mojén en la autopista de este
desconcertante fin de siglo” (7). Precisamente, ha tenido que ser la muerte de la
poeta lo que haya servido para destapar el reconocimiento piblico al valor de su
obra, como muestran algunas declaraciones a la prensa de intelectuales y criticos
espaioles justo después de la muerte de Fuertes. El poeta Antonio Colinas, por
ejemplo, afirmé que ella fue “uno de esos escritores nuestros que es mds conocido
en el extranjero que en nuestro propio pais” (23). De igual modo, el critico Joaquin
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Marco censur6 el error de la critica al encasillar la obra de Fuertes en el 4mbito
exclusivo de la literatura infantil y sefialé la falta de consideracién literaria que su
obra y su figura tuvieron en vida: “Parecfa poco intelectual. Sus apariciones en
algunos programas televisivos y su inclinaciéon hacia la literatura infantil con-
virtieron en popular su figura y su voz. Pero, tras la m4scara, se escondfa una poeta
permanentemente en guardia y de guardia” (24). Pere Gimferrer reincidié en esa
misma idea pero apunté agudamente: “Una confluencia de circunstancias ha eclip-
sado en parte el alto lugar a que tiene derecho en la poesta espafiola contemporanea:
algunas no desinteresadas omisiones, la relativa incomodidad que derivaba de su
cordial y sélida personalidad humana y por paradoja mayor su éxito como autora
para nifios” (23). También Camilo J. Cela, amigo de la poeta, reconocié la falta de
justicia critica y social hacia Fuertes a la que denominé “la angélica y alta voz poéti-
ca a la que los hombres y las circunstancias putearon inmisericordemente” (39).
Algo después, José Infante sefialé que la imagen de Fuertes, de sus corbatas y cuen-
tos infantiles televisivos ocultaron casi totalmente a la poeta metafisica, de lengua-
je irrepetible e inédito en la poesta espafiola contemporinea:

Ahora que se ha marchado algunas voces se han dejado oir colocdndola en el sitio de
honor que merece en la literatura espafiola, pero también se han oido voces disonantes
que no han sabido distinguir entre ¢l cliché facil del personaje televisivo y la gran poeta
que era, autora de libros esenciales y con absoluta seguridad la voz lirica més cercana y
comunicativa de nuestras letras. (56)

Sorprende, en definitiva, que ninguna de estas afirmaciones aludan a la marginali-
dad de la poesia de Fuertes en términos de un amor lesbiano.

Testimonio poético y vital

Francisco Nieva, en homenaje p6stumo a Fuertes, ha recordado de manera muy
sugerente sus primeros encuentros con la poeta y una de aquellas reuniones “postis-
tas”, testimonio que permite ver esa condicién de “moderna”, de mujer “diferente”,
casi “rara”, que desde bien temprano tuvo Fuertes:

Y se iba a presentar otra “moderna”, que cra la imponderable Gloria Fuertes, la hija del
portero de Lavapiés, la “chica del barrio”, la madrilefia paradigmética. Porque Gloria
era en todo singularfsima, era auténtica vanguardia espafiola y un hallazgo para los
postistas. ;Y al fin lleg6! Su estampa era entonces tan chocante como la de las chicas
que algunos afios mds tarde vi transitar por Carnaby Street. Melena corta, de paje, con
flequillo. Zapato bajo, con calcetines rojos. Todo un impacto. Voluntario o no, el
aspecto de los artistas mds rebeldes ha de ser siempre un tanto extravagante, porque es
un desafio social, un reto al medio en el que se producen. Asf la conocimos mi her-
mano y yo. (5)

Su aficién a la poesia la habia llevado a publicar ya en 1950 sz igrorada, trayecto-
ria poética que prosigue hasta 1995 con Mujer de verso en pecho.'® Fuertes presenta
en estos libros una poesia cualitativamente desigual pero marcada por una paulati-
na evolucién formal y temdtica unitaria que la ubica en la tradicién de poesia
femenina espafiola contempordnea, recientemente antologada por Benegas y

SUMMER 2002, VOL. 49, NO. 3 231



Muniérriz. Uno de los rasgos mds caracterfsticos de la poesia de Fuertes es su
tratamiento lirico del humor, como ha estudiado Browne, a través de la comple-
mentacién de planos sorprendentes, degradados o impropios y entre los que se
percibe una inadecuacién o discordancia. Esto es observable en el contraste entre la
comicidad externa y la gravedad del sentimiento que se oculta, a menudo lleno de
lirismo, ternura y emocién. Se trata, en fin, de un humor catdrtico, con una fun-
cién liberadora de la angustia y el dolor personal que invade a Fuertes. Todavia est4
por escribir su biografia completa, desde sus primeros afios hasta sus dltimos dias
en el hospital de la Princesa de Madrid, pero es obvio que detrs de su bonachona
figura y de la alegria de su recitado mayor y popular hay una mujer trdgicamente
dolorida por los golpes de la vida y también, hay que escribirlo ya, por su amor pro-
hibido que debié ocultar siempre en el marco social, politico y cultural de la Espafia
de posguerra.

Es a la luz de esa tragedia ante la vida donde cabe justificar la condicién humoris-
tica de su poesia y los temas que nutren y canalizan su obra. En este sentido, la
escritura misma es objeto de atencién en Fuertes cuya poética resumié perfecta-
mente en su composicién “Telegramas de urgencia escribo” (Of 141). Gloria
Fuertes nunca contempla la poesfa como politizada, sino que aparece en ella como
forma de vida, sacrificio vital por el que Fuertes es “poeta de guardia” que vela por
la humanidad. El tema del dolor metafisico es constante, aunque mds cotidiano que
filoséfico. En todos sus libros se constata ese tema de la soledad y el dolor. Este
resulta en ocasiones producto de un miedo a la vida, como en los poemas de Todo
asusta. La vida la contempla a veces como rifa y azar, pero lo que caracteriza su
poesfa es su visidn celebratoria y optimista que esconde un dolor interiorizado y
asumido. De ahi que en otros casos la vida aparezca como un destino elegido pre-
viamente y que desemboca en la muerte, fin que preocupa a Fuertes y que percibe
de diferentes modos, de lo positivo a lo negativo y de la desmitificacién a la posi-
bilidad de suicidio. El tema de lo divino es constante en Fuertes, sin llegar a ser
nunca un problema y presentarse a Dios como ser bondadoso y cotidiano. Junto a
estos temas aparece el amor que en Fuertes cabe escindir en dos vertientes: el amor
solidario a la humanidad y el amor erético individual, lo que aqui venimos lla-
mando “amor prohibido”. Dentro de la primera vertiente, Fuertes busca una comu-
nién con el mundo y con sus gentes, amor fraternal como salida del dolor vital. Es
una solidaridad con todos y para todos, en especial con los débiles, con el humilde,
con la prostituta, con el mendigo, con el anciano, con el nifio y hasta con el ene-
migo y con las cosas. Solidaridad que incluye el anhelo de paz y el desprecio por la
guerra. Sin embargo, es en la dimensién personalizada y erética donde se encuen-
tra el “amor prohibido” de Fuertes.

El amor prohibido

Las expresiones que del tema amoroso ofrece la poesia de Fuertes son tan vari-
adas como contradictorias porque hay en ella una idea del sentimiento amoroso
como necesario y positivo, pero a la vez como fuente de dolor y tragedia, segin
prueban algunos textos de una de las secciones del dltimo libro que Fuertes titula
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irénicamente “El amor tiene vocacién de santo pero no pasa de martir (Poemas de
amor)”. La necesidad de amor se refleja, por ejemplo, en el poema “Cuando
muera’, donde no pide llanto tras su muerte sino que reclama con humor la unién
de los dos cuerpos: “Cuando muera / no te eches a llorar / échate la siesta con tu
amante de turno” (HG 165). Es un amor que tras la muerte invita a la ascensién,
como en “Los mudos hablardn”, que imagina una vida eterna como recompensa
gracias al amor: “el amor es un globo que te sube / el amor es un globo bien gana-
do” (MVP129). Es la misma idea que aparece en “Con tu amor a la espalda” (MVP
137), donde Fuertes se eleva por el don del amor al que humaniza para agradecer-
le su compaiia. Ese agradecimiento radica, por tanto, en la conciencia de ser queri-
da, anhelo que nutre igualmente “Esperando al definitivo amor” (MVP 142).

El amor dolorido y autobiogrifico es recurrente en toda la poesia de Fuertes,
desde su primer libro Isk ignorada, simbolo de la propia poerta, ignorada en el
mundo pero aguardando amor. De ah{ que el segundo poema del libro, titulado
“Presentimientos” y con dedicatoria misteriosa “A.E.”, sea ya altamente significati-
vo respecto al cardcter de su erotismo. Por eso, Fuertes confiesa: “Presiento la rosa
en el tallo dormida, / presagio la caricia y presiento la pena. / [. . .} Presiento que
me quiere / quien no puede quererme” (AP 51). Y al final, la abierta confesién
diferenciadora: “Que aunque puedo ser madre / yo soy como un poeta” (AP 51).
Esta idea que enfrenta la solterfa frente al sistema patriarcal del matrimonio es
recurrente en toda la poesia de Fuertes, especialmente en Historia de Gloria (amor,
humor y desamor). Asi se percibe en “Legalmente soltera”, que incluye un cuestion-
amiento del concepto de la monogamia: “No merece la pena quemar todo tu cau-
dal / para dar calor a un ser, / al que tinicamente interesas, / a veces, a brotes, a dias”
(HG201). Desde su propia sexualidad, Fuertes se enfrenta aqui a lo que David W,
Foster ha llamado el “heterosexismo compulsivo™.!! La justificacién de su condi-
cién de soltera se extiende, ademds, a la la pérdida de un amor juvenil durante la
guerra, experiencia que Fuertes poetiza con humor que es ya sarcasmo, como en
“Mi primer amor era un obrero (Autobio)” (HG 233), “Porque no me he casado
(Autobio)” (HG 303) y “Manolo” (MVP 66). Ese es el cambio que observamos al
percibir un tratamiento frio del recuerdo amoroso desde la madurez frente al dolor
del momento, expresado en Isla ignorada, segiin prueba su “Balada sondmbula™
“Para ensefiarme a llorar / me besaron una tarde, / y se llevaron la boca / y me
dejaron la sangre” (AP 65). A veces, se trata de un amor liberador por el que la poeta
ha dejado atrds sus primeras experiencias amorosas y la llegada de una nueva
relacién le abre a la libertad, como en “Amor que libera” donde afirma: “nuevo
amor ha traspasado / con el nardo de su lanza / mi corazén, que ahora tiene / un
nombre de menta y 4mbar” (AP 68). El amor es, sin embargo, otras veces ausencia,
segtin muestra “Otro a la ausencia” (O7248), o bien recuerdo que genera pasatiem-
po, como en “Me entretengo queriéndote” (HG 277). Con todo, el amor produce
sobre todo un desencanto en la poeta que desemboca en dolor. Su sufrimiento
queda paliado en ocasiones con una visién escéptica ante la esencia del sentimien-
to amoroso, como en “Desajuste en el desgaste” (O 247) que es un poema desmi-
tificador de lo amoroso y lo temporal humano, conceptos que se mezclan con
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humor: “La vista es lo primero que se pierde, / por eso hay tanta gafa, / después
te quedas sordo del pie izquierdo, / y te nace la calva de la cana, / se te pierden
las ganas . . . / cuando sabes amar esto te pasa” (Of 247). Esta visién desmitifi-
cadora es consecuencia de un miedo a la vida y al amor, como en el poema que
abre Todo asusta'y que lleva homénimo titulo: “Asusta que la flor se pase pronto.
/ Asusta querer mucho y que te quieran” (Of 119). Para Fuertes, en fin, el amor
es causa de dolor y esto es més palpable atin en Muger de verso en pecho, sobre todo
en el poema “El mundo es un barrio”, ejemplo de un plancta sin amot, visién de
un mundo en el que todo es posible, donde todo estd hecho aunque, como dice
el verso final, “queda por inventar el amor” (MVP 105). En otras composiciones,
Fuertes plantea la dificultad de toda ruptura amorosa, como en “Por fin pude
dejarte” (MVP 90) y también la desigual correspondencia amorosa, condicién
que la poeta invierte al ver el lado positivo y pericibirla como otra forma indirecta
de triunfo, segin describe “Autobio”: “Nadie me quiso tanto / como yo quise. /
Siempre gané amando” (MVP71).

El amor prohibido de Fuertes es fundamentalmente un amor de carne y hueso,
un erotismo que sobre todo en su dltimo libro se deja ver ya de manera clara. En
libros anteriores, como en Aconsejo beber hilo, Fuertes pedia el contacto entre los
amantes pero lo hacia bajo un pudoroso empleo simbélico del ave y el uso de las
percepciones sensoriales, como en “Palomas™ “Mis manos son dos aves, / a lo mejor
palomas, / que buscan por el aire / una luz en la sombra. / Mis manos al mirarte, /
quedaron pensativas, / yo temo que enloquezcan / si es que en ti no se posan” (Of
108). Es en Mujer de verso en pecho, dedicado “A Marisa”, donde se percibe el deseo
carnal, como en el poema “De amor también”, donde Fuertes elogia la soledad de
los enamorados sabiéndose queridos en la distancia. Pero al final reconoce: “;Es
mentira! ;Yo quiero tu persona! / Tu presencia, tus ojos y tus manos, / quiero la real-
idad mds bella que los suefios. / S6lo los muertos suefian, yo estoy viva” (MVP 145).
En algunos casos, el amor es una terapia para Fuertes, asi en “El poder de tus besos”,
donde éstos se presentan como “curativos y eréticos / [. . .] vitamina en mi cuerpo”
(MVP 156), en erdtica expresién de necesidad carnal: “Tus besos cambian el curso
/ de mis aguas / y humedecen la sequia / de mis desiertos interiores” (MVP 156).
En el andlisis amoroso de su vida, Fuertes parece lamentarse de su primera equivo-
cada sexualidad, del cambio que en su vida se fue operando. Ese sentido, al menos,
tiene el poema “Del 36 al 46” (MVP 48), clara referencia a los afios inmediatos de
la posguerra, época que Fuertes recuerda como juventud perdida: “Peor época. / Me
la pasé amando sin saber amar” (MVP 48). El consuelo que es la creacién poética
para Fuertes resulta aquf insuficiente pues lo que ella busca es un amor real: “{No
basta que me lean! / Necesito unas manos / en mis manos pequefias. / . . . Un dia-
blo masoquista / me tienta en la azotea” (MVP 49). Como amor lesbiano, el poema
“Del 36 al 46” interesa, ademds, por ser uno de los mds claros documentos. El texto
puede leerse como invitacién al cambio de sexualidad, sea fisica o mental, a lo que
algunos han denominado “salir del ropero”, que aqui se eleva a categoria poética
cuando Fuertes plantea una liberacién erética y sexual en un final lirico que emplea
el genérico de lo masculino aplicado a ella misma y a sus lectores/as: “Intenta ten-
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tativas. / Experimentos / transformaciones / escapes descargas / huidas / libera-
ciones. / Intenta / meditaciones / cambios / mutaciones / hasta que te gustes a ti
mismo / y en ¢l trozo de espejo que rompiste / te veas desnudo / envuelto / en un
sudario de paz. / Intenta” (MVP49). Ya en Historia de Gloria, Fuertes parecia haber
asumido esa liberacién como demuestra el poema “Lo que me enerva” (HG 307),
poetizacién enumerativa del contacto sexual de la poeta con su amante compaiiera,
a quien quisiera gozar todavia mds: “Lo que me enerva es, / saber que estés de paso,
/'y aun as, / no acariciar bastante / atardeceres cuerpos, / risas, / manos, / muslos,
! senos, | hombros, / brazos” (HG 307; subrayado nuestro). Sin embargo, esta con-
fesidn de su propia sexualidad implica en Fuertes otra vez un dolor vital producido
a veces por la soledad en que se halla y otras por la burla social de que es objeto,
como se percibe en dos poemas del mismo libro. Asi, la soledad por su condicién
de lesbiana aparece en ¢l amargo final de “Me siento abierta a todo”: “Me siento
sola y una / como una sola luna / -por ser igual a todas las mujeres / y no parecerme
a ninguna-, / me siento sola y una / en mi vacia cuna” (HG 198).

Su identidad femenina queda aqui aislada y también burlada, segiin prueba
“Quijote y Sancha”, poema en el que Fuertes dice aunar en sf misma ambos valores,
el masculino y el femenino, el ideal y el real, para confesar luego con entusiasmo:
“Presta luchar con mi locura cuerda / Quijote y Sancha contra el vulgar e injusto,
/ el ambiente es hostil pero da gusto, / cuando soporto bien la burla y befa, / y a
enderezar entuertos, / y a embellecer a tuertas” (HG 220). Producto de la burlaa la
que Fuertes ve sometido el cuestionamiento de la identidad sexual por parte del
patriarcado, su poesfa recoge varios poemas en torno al tema del transformismo y
el travestismo. En Mujer de verso en pecho, por ejemplo, se incluye el poema “A
Jenny” (MVP 105), donde se presenta al travestido que trabaja como cantante en
un bar nocturno pero que curiosamente es lector de poesfa: “Nadie le ayudd, / pero
él se hizo mujer. / Cantar cantaba, / era la preferida de los hombres / del night-club.
/ Me dijo: / -En toda mi vida / s6lo he lefdo un libro, / €l tuyo. / Entonces . . . / Le
acaricié de verdad / sus pechos de mentira” (MVP 105). Esta idea ya habia sido
expuesta antes por Fuertes en Historia de Gloria, concretamente en el poema “Mis
amigas los hombres (Con compresién y ternura)”, donde la poeta se dirige soli-
dariamente a la comunidad de travestidos: “Travestis operadas, / alhelies enloque-
cidas, / imitantes de estrellas / -fundidas-, / palideces de cera de enfrente, / soledad
con familia” (HG 354). De lo general pasa a la anéedora particular y al didlogo final
que es muy significativo y denota, ademds, el lado inocente y humano del travesti-
do que sufre: “En la depresién me decia: / -Te quiero porque eres poeta / y porque
eres un hombre . . . / No, mira, no soy un hombre, / pero bueno si, / es igual . . .
/'Y se durmié feliz sobre mi pecho / después de solamente, / mucho hablar” (MVP
354-55). Dentro de la misma temdtica, en otro poema de Mujer de verso en pecho,
el titulado “La destrozona (Carnaval afios 30)” (MVP 183), es de nuevo apreciable
el interés de Fuertes por la cuestién del travestismo al recurrir al tipo carnavalesco
del hombre disfrazado de mujer que la poeta evoca en el Madrid de los afios ante-
riores a la Guerra Civil. Junto a lo castizo, tipico en Fuertes y aqui referido al
madrilefio barrio de Lavapiés, la intencién de Fuertes es mostrar al lector la exis-
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tencia histérica del fenémeno del travestismo y la injusticia de la sociedad patri-
arcal que parodia a quienes necesitan fisiolégicamente cambiar su identidad sex-
ual: “La destrozona no destrozaba nada. / Hacfa el carnaval por su cuenta. / Con
una escoba usada, / un pafiuelo en la cabeza, / una blusa y una falda / de su abuela
/ un delantal alpargatas / y dos melones por tetas. / Era un muchacho u obrero /
el que asi se disfrazaba. / Mascarita destrozona / era un muchacho con faldas. /
Ahora lo llaman travesti, / entonces (Lavapiés zona) / lo llamaban destrozona”
(MVP 183). La discriminacién del travestido es también extensible en Fuertes a
la solidaridad con el homosexual. “Frases de agosto”, por ejemplo, recoge com-
pasivamente su firme creencia en los discriminados y la condicién que ella como
poeta les otorga en el mundo: los nifios son ricos aun en la pobreza, las prostitu-
tas son nobles, los negros son igual que los blancos, los gitanos tienen un don
artistico y también: “Los homosexuales irdn al Reino de los Cielos” (M VP 63). El
interés por el homosexual se enmarca generalmente en Fuertes dentro de una
dimensién social mds amplia, como en otro poema del mismo libro, el titulado

“Cinco jévenes” (MVP 179).
Final

El presente intento de perfilar una produccién cultural lesbiana en la poesia de
Gloria Fuertes conecta con otros casos particulares como el de la poeta argentina
Maria Elena Walsh, coetdnea de Fuertes y autora asimismo de literatura infantil y
de una poesfa hondamente sensibilizada con su propia sexualidad lesbiana. Cierto
es que cualquier tentativa de lectura de textos poéticos acarrea siempre problemas
en cuanto a la interpretacion de la relacién entre el yo poético y la poeta. Sin embar-
go, siendo como es la poesia de Fuertes un discurso autorreferencial, segin quedé
ya sefialado, esta lectura de su poesia confirma el cardcter erético lesbiano de su liri-
ca en el marco de otros intereses y preocupaciones humanas. Valorar asf a Gloria
Fuertes no es cuestionar su condicién de mujer y de poeta sino ponetla en el lugar
que merece; hacerlo asf es reencontrar en su vida y en su poesfa un testimonio
humano injustamente marginado y, en dltimo término, ahondar en una de las
voces mis frescas, mas valientes y mas humanas de la poesia espafiola contem-
pordnea.

Arizona State University
NOTAS

1. En el prélogo a su recopilacién poética (Obras incompletas) de 1975, Fuertes
definié su lirica como “muy autobiogrifica” (23) y de un “autobiografismo irremedia-
ble” (25). De igual modo, en su libro de 1980 Historia de Gloria (amor, humor y
desamor) reiteré esa condicién autobiogréfica al incluir a modo de péreico: “No me
importa que todos os deis cuenta de que esto que os cuento me ha sucedido” (55).
Muchos poemas llevan titulos como “Biografia” o “Autobiografia” y la autorreferencial-
idad salpica versos y titulos.
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2. El poema de Fuertes dice: “Mis mejores poemas / s6lo los lee una persona, / son unas
cartas tontas / con mucho amor por dentro / faltas de ortografia / y agonia precoz. / Mis
mejores poemas / no son tales, son cartas, / que escribo porgue eso, | porque no puedo hablar,
/ porque siempre estd lejos . . . [. . .] / pero quiero tener a mi amor en mi amor. / Da risa
decir eso, AMOR, a estas horas, / AMOR a estas alturas de inmobiliaria y comité, / pero yo
digo AMOR AMOR s¢é lo que digo, / Mis mejores poemas son cartas que lloré. / Un poema
se escribe / una carta se llora, / una noche se puede parir o desnacer. / Yo parf y he robado
he hecho de todo un poco / pero mi mejor verso . . . un Telegrama es” (O7252-53. Los sub-
rayados son nuestros; las mayusculas, de la propia autora).

Desde aqui, todas las citas y referencias a poemas concretos de Fuertes se indicarédn con
las siglas: AP (Antologta poética), OI (Obras incompletas), HG (Historia de Gloria) y MVP
(Mujer de verso en pecho).

3. El concepto de “marginalidad” aplicado a Fuertes se entiende aqui en funcién del
silencio que la critica ejerce sobre su sexualidad y conecta con las ideas de Champagne como
reivindicacién de tal marginalidad en términos de valor literario. En cuanto al concepto
queer en relacién con el lesbianismo, pueden consultarse los trabajos de Judith Halberstam
y Annamarie Jagose.

4. Las ideas tedricas de Foster se encuentran aplicadas en diferentes estudios cuya ref-
erencia puede verse en la lista final. Especial interés tienen aqui las recogidas en “Homo-
eréticas”.

5. “Feminist criticism must, therefore, I contend, not allow its central political vision to
be compromised by pluralism, deconstructionism, or any other obscurantist mystifications.
[. . .] I propose, it must conceive itself as a revolutionary activity, as a praxis that will effect
genuine social improvement” (Donovan xii).

6. El tratamiento del lesbianismo en Espafia no se ha estudiado apenas en conexién con
la literatura habiendo recibido mayor atencién desde otras disciplinas como la sociologia, el
derecho o la historiografia politica, segiin muestran los trabajos de Sanahuja, Falcén, Nichols
o Aliaga. Las recientes aportaciones de Foster (Spanish Writers) en lo literario y cultural
favorecen la proliferacidn de estas identidades. En el caso de Fuertes, Daniel Einsenberg ha
escrito recientemente en la introduccién a dicho volumen: “This lack of research on lesbian
topics reflects not just the lack of documents but the lack of lesbian readers. There has never
been, until the 1990s, a writer who was ‘out’ as a lesbian. The poet Gloria Fuertes wished to
keep her sexual identity private” (18).

7. Este casi absoluto silencio critico sobre el lesbianismo literario espafiol es visible, por
ejemplo, en el reciente estudio preliminar de Noni Benegas a la antologfa de poesia femeni-
na espafiola contemporinea. En la novela, Brad Epps realizé un estudio sobre la ficcién de
Carme Riera y concluyé: “Lesbianism, in Hispanic Letters, does indeed seem all bur lost:
ghost written, as it were, in invisible ink” (317). Segiin Eisenberg: “A number of modern
writers, lesbian or bisexual, touch on the topic to a greater or lesser extent in their writing—
Ana Maria Moix (sister of the bisexual author Terenci Moix), the erotic poet Ana Rosetti,
Esther Tusquets, Carme Riera, Elena Forttin, and Isabel Franc” (18).

8. Desde los afios ochenta destacan los estudios de Debicki, los de Garcia-Page y Monje
Margeli, la traduccién al inglés de Long y Levine, y los estudios de Mandlove, Newton, Sher-
no, Persin y Cappuccio. También destaca el fundamental libro de Cano, las tesis doctorales
de Mclntyre y Browne, y los articulos criticos sobre Fuertes de Morris, Benson, Browne y
Acereda.

Especial mencién merece la labor realizada por la Fundacién Gloria Fuertes, dirigida por
Luzmaria Jimenez Faro, quien junto a varias actividades dirige en Ediciones Torremozas la
serie “Gloria Fuertes”, donde acaba de aparecer la edicién del libro “Como atar los bigotes
del tigre”, con introduccién a cargo de quien esto escribe.

9. Fuertes se dirige a los humildes y afrontando el problema de la vivienda ataca a “cier-
tos capitalistas socialistas” (MVP 51), en clara alusién a la corrupcién politica y el derroche
econémico del gobierno socialista espafiol de Felipe Gonzilez.
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10. Para una lista cronolégica de la obra poética de Fuertes, véase Acereda (“Autobi-
ograffa” 170). A todo ello cabe afiadir la reciente publicacién en 1997 de una seleccién liri-
ca de la propia poeta.

11. “Lo homoerético —escribe Foster— se erige contra el heterosexismo compulsivo. No

contra el heterosexismo en si . . . Pero la compulsién hacia el heterosexismo opera a fin de
excluir cualquier otra opcién disyuntiva o coyuntiva . . .” (“Homoeréticas” 88).
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