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Javier Marías, Los enamoramientos (2011)


1


I
La última vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en cambio una desconocida y jamás había cruzado con él una palabra. Ni siquiera sabía su nombre, lo supe sólo cuando ya era tarde, cuando apareció su foto en el periódico, apuñalado[footnoteRef:1] y medio descamisado y a punto de convertirse en un muerto, si es que no lo era ya para su propia conciencia ausente que nunca volvió a presentarse: lo último de lo que se debió de dar cuenta fue de que lo acuchillaban por confusión y sin causa, es decir, imbécilmente, y además una y otra vez, sin salvación, no una sola, con voluntad de suprimirlo del mundo y echarlo sin dilación de la tierra, allí y entonces. Tarde para qué, me pregunto. La verdad es que lo ignoro. Es sólo que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo —más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja[footnoteRef:2]. También a nuestros allegados[footnoteRef:3], aunque nos cueste mucho más y los lloremos, y su imagen nos acompañe en la mente cuando caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos. [1:  apuñalar: matar con un cuchillo]  [2:  dar de baja: olvidar]  [3:  allegado: amigo] 

Pero lo había visto muchas mañanas y lo había oído hablar y reírse, casi todas a lo largo de unos años, temprano, no demasiado, de hecho yo solía llegar al trabajo con un poco de retraso para tener la oportunidad de coincidir con aquella pareja un ratito, no con él —no se me malentienda— sino con los dos, eran los dos los que me tranquilizaban y me daban contento, antes de empezar la jornada. Se convirtieron casi en una obligación.
No, la palabra no es adecuada para lo que nos proporciona placer y sosiego[footnoteRef:4]. Quizá es una superstición, aunque tampoco: no es que yo creyera que me iba a ir mal el día si no compartía con ellos el desayuno, quiero decir a distancia; era sólo que lo iniciaba con el ánimo más bajo o con menos optimismo sin la visión que me ofrecían a diario, y que era la del mundo en orden, o si se prefiere en armonía. Bueno, la de un fragmento diminuto del mundo que contemplábamos muy pocos, como pasa con todo fragmento o vida, hasta la más pública o expuesta. No me gustaba encerrarme durante tantas horas sin haberlos visto y observado, no a hurtadillas[footnoteRef:5] pero con discreción, lo último que habría querido era hacerlos sentirse incómodos o molestarlos. Y habría sido imperdonable ahuyentarlos[footnoteRef:6], además de ir en perjuicio mío. Me confortaba respirar el mismo aire, o formar parte de su paisaje por las mañanas —una parte inadvertida—, antes de que se separaran hasta la siguiente comida, probablemente, que tal vez ya era la cena, muchos días. Aquel último en que su mujer y yo lo vimos, no pudieron cenar juntos. Ni tan siquiera almorzaron. Ella lo esperó veinte minutos sentada a una mesa de restaurante, extrañada pero sin temer nada, hasta que sonó el teléfono y se le acabó su mundo, y nunca más volvió a esperarlo. [4:  sosiego: quietud, tranquilidad]  [5:  a hurtadillas: sin que nadie lo note]  [6:  ahuyentar: hacer huir a una persona o animal] 

II
Desde el primer día me saltó a la vista que eran matrimonio, él de cerca de cincuenta años y ella de unos cuantos menos, no habría alcanzado aún los cuarenta. Lo que más agradaba de ellos era ver lo bien que lo pasaban juntos. A una hora a la que casi nadie está para nada, y menos para fiestas y risas, hablaban sin parar y se divertían y estimulaban, como si acabaran de encontrarse o incluso de conocerse, y no como si hubieran salido juntos de casa, y hubieran dejado a los niños en el colegio, y se hubieran arreglado al mismo tiempo —acaso en el mismo cuarto de baño—, y se hubieran despertado en la misma cama, y lo primero que cada uno hubiera visto hubiera sido la descontada[footnoteRef:7] figura del cónyuge[footnoteRef:8], y así un día tras otro desde hacía bastantes años, pues los hijos, que los acompañaron en un par de ocasiones, debían de tener unos ocho la niña y unos cuatro el niño, que se parecía enormemente a su padre. […] [7:  descontada: segura, indiscutible]  [8:  cónyuge: marido o mujer] 

Por así decir, les deseaba todo el bien del mundo, como a los personajes de una novela o de una película por los que uno toma partido desde el principio, a sabiendas de que algo malo va a ocurrirles, de que algo va a torcérseles[footnoteRef:9] en algún momento, o no habría novela o película. En la vida real, sin embargo, no tenía por qué ser así y yo esperaba seguir viéndolos cada mañana tal como eran, sin descubrirlos un día con desapego[footnoteRef:10] unilateral o mutuo y sin saber qué decirse, impacientes por perderse de vista, con un gesto de irritación recíproca o de indiferencia. Eran el breve y modesto espectáculo que me ponía de buen humor antes de entrar en la editorial a bregar[footnoteRef:11] con mi megalómano[footnoteRef:12] jefe y sus autores cargantes. Si Luisa y Desvern se ausentaban unos días, los echaba de menos y me enfrentaba a mi jornada con más pesadumbre[footnoteRef:13]. En cierta medida me sentía en deuda con ellos, porque, sin saberlo ni pretenderlo, me ayudaban a diario y me permitían fantasear sobre su vida que se me antojaba sin mácula, tanto que me alegraba de no poder cerciorarme[footnoteRef:14] ni averiguar nada al respecto, y así no salir de mi encantamiento pasajero (yo tenía la mía con muchas máculas, y la verdad es que no volvía a acordarme de ellos hasta la mañana siguiente, mientras maldecía en el autobús por haber madrugado, eso me mata). Yo habría deseado ofrecerles algo parecido, pero no era el caso. Ellos no me necesitaban, ni probablemente a nadie, yo era casi invisible, borrada por su contento. Sólo un par de veces, al él marcharse, y tras darle el acostumbrado beso en los labios a Luisa —ella nunca esperaba ese beso sentada, sino que se ponía de pie para devolvérselo—, me hizo un ligero ademán con la cabeza, casi una inclinación, después de haber alargado el cuello y alzado la mano a media altura para despedirse de los camareros, como si yo fuera uno de éstos, pero femenina. Su mujer, observadora, me hizo un gesto parecido cuando yo me fui —siempre después que él y antes que ella— las mismas dos veces en que su marido había tenido esa deferencia[footnoteRef:15]. Pero cuando yo les quise corresponder con mi inclinación aún más leve, tanto él como ella habían desviado ya la mirada y no me vieron. Tan rápidos fueron, o tan prudentes. [9:  torcerse: desviar algo de su posición]  [10:  desapego: falta de afición o interés, alejamiento, desvío]  [11:  bregar: luchar, reñir]  [12:  megalómano: persona que se cree importante]  [13:  pesadumbre: tristeza]  [14:  cerciorarme: asegurar a alguien la verdad de algo]  [15:  deferencia: muestra de respeto o de cortesía] 


I. Análisis del texto (34 p.)

A. Comprensión (14 p.)

1. ¿Qué le pasó a Miguel Desvern? ¿Cómo reacciona su esposa? (4)

....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
2. ¿Cómo es el ambiente en la editorial donde la narradora trabaja? Mencione dos aspectos. (4)

....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................

3. ¿Qué tipo de relación tiene la pareja? Indique dos aspectos. (4)

....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
4. ¿Hasta qué punto Miguel Desvern percibe[footnoteRef:16] a la narradora? (2) [16:  percibir - notar] 


....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
B. Interpretación (20 p.)

1. Indique dos aspectos que caracterizan a la narradora. Justifique la respuesta con las líneas del texto. (4)

....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................

2. Interprete las siguientes líneas y justifique su respuesta basándose en el texto:

“…tener la oportunidad de coincidir con aquella pareja un ratito, no con él -no se me malentienda- sino con los dos, eran los dos que me tranquilizaban y me daban contento, antes de empezar la jornada.” líneas 19-21 	(6)

....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
3. Lea con atención las líneas 49-55 e interprételas. 
¿Qué mundos contrapone la narradora? ¿Cómo se compara la ficción con la realidad?     (6)

....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................

4. ¿Cómo procede la narradora al presentarnos la historia? Describa dos elementos diferentes e indique las líneas. (4)

....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
II. Competencia lingüística (34 p.)
A. Vocabulario (13 p.)

1. Complete la tabla según las indicaciones. (5 p.)

	reírse
l.17
	nombre

	superstición 
l.23
	adjetivo


	la oportunidad
l.19
	adjetivo

	agradaba 
l.39
	nombre


	coincidir
l.19
	nombre

	se divertían
l.41
	nombre


	malentienda
l.20
	nombre

	espectáculo
l.55
	adjetivo


	tranquilizaban
l.20
	nombre

	encantamiento 
l.61
	adjetivo



[bookmark: OLE_LINK2][bookmark: OLE_LINK1]
1. Indique el sinónimo de las siguientes palabras. (4 p.)

	extraño
l.4
	sinónimo
	iniciaba
l.24
	sinónimo

	la causa
l.9
	sinónimo
	acabó
l.36
	sinónimo




 
1. Indique el antónimo de las siguientes palabras. (4 p.)

	el placer
l.22
	antónimo

	la indiferencia
l.55
	antónimo


	el orden
l.26
	antónimo

	alargado
l.68
	antónimo





B. Gramática. (21)

1. Indique la forma adecuada de los verbos. (12)

a)
Una mañana de finales de junio no (ellos) aparecer ______________, lo cual no tener ______________ nada de particular, pasar _________________ a veces, yo suponer ________________ que estar _________________ de viaje o demasiado atareados para tomarse aquel respiro del que deber _______________ de disfrutar tanto. Luego me ausentar _________________  yo durante casi una semana, enviada por mi jefe a una estúpida Feria del Libro en el extranjero, a hacer relaciones públicas y el memo en su nombre, más que nada. A mi regreso (ellos) seguir ___________________  sin aparecer, ningún día, y eso me intranquilizar _____________________ más que por ellos por mí misma, que de pronto perdía mi aliciente mañanero. […]

b)
Mientras los ver ____________________, no saber _______________ quiénes ser _______________ ni a qué dedicarse_________________, aunque tratarse ____________________ sin duda de gente con dinero. Tal vez no riquísimos, pero sí acomodados. Quiero decir que de haber sido lo primero, no habrían llevado a sus niños a la escuela en persona, como yo tener __________________ la seguridad de que ellos hacían antes de su pausa en la cafetería, posiblemente al colegio Estilo, que estar ____________________ muy cerca, aunque hay varios en la zona, chalets de El Viso rehabilitados, u hotelitos, como se los llamar ___________________  antiguamente, yo misma ir ________________ a uno de ellos en párvulos, en la calle Oquendo, no muy lejana; ni habrían desayunado casi a diario en aquel local de barrio, ni se habrían marchado a sus respectivos trabajos hacia las nueve, él un poco antes de esa hora, ella un poco después, según me confirmar_____________ los camareros cuando les inquirir _________________ acerca de ellos y también una compañera de la editorial con la que comentar ________________________ más adelante el suceso macabro y que, pese a conocerlos no más que yo, se las había arreglado para saber unos cuantos datos, supongo que las personas cotillas y malpensadas siempre encontrar _______________ manera de averiguar lo que querer _______________, sobre todo si es negativo o haber ______________  por medio una desgracia, aunque no les vaya nada en ello.


2. Ponga en pasado y en estilo indirecto el siguiente texto realizando todos los cambios necesarios. (9)

“María”, me dijo [él] por teléfono una mañana, “necesito que me consigáis un par de gramos de cocaína, para una escena del nuevo libro. Que me los acerque alguien a casa lo antes posible, pero en todo caso antes de que anochezca. Quiero verle el color a la luz del día, no vaya luego a equivocarme.”
[…]
“Lo que temo es no ser exacto con los adjetivos. Vamos a ver, ¿tú puedes precisarme si es de un blanco lechoso o de un blanco calcáreo?”
	[…]
“Si yo os pido dos gramos de coca para hoy, será por algo. Será porque esta noche los va a necesitar el libro, y a vosotros os interesa que haya nuevo libro y que esté sin fallas, ¿no? Lo único que os toca hacer es conseguírmelos y enviármelos, no discutirme. ¿O es que tengo que hablar personalmente con Eugeni?”



[bookmark: _GoBack]
Él dijo que…

....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................
....................................................................................................................................................................



Segunda Parte

Redacción

1. Escriba un comentario sobre la siguiente frase del texto: “Es sólo que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo -más aún para esperarlo-, y nos limitamos a darlo de baja.[footnoteRef:17]” [17:  dar de baja - olvidar] 



2. Invente la continuación de la historia.


3. Lea los siguientes titulares y comentarios y escriba una explicación argumentativa contraponiendo las opiniones:

· ¿Existe el amor eterno?

	La realidad de la vida es que el amor no dura mucho. Sin embargo, un grupo de 	neuroquímicos de la Universidad de Stony Brook, Nueva York, lograron encontrar 	evidencia de que sí, el amor eterno es posible.

http://actualidad.rt.com/ciencias/view/27121-El-amor-eterno-existe,-afirman-neuroqu%C3%ADmicos

· “Por cada dos matrimonios del 2011, una pareja se divorció”

http://www.nacion.com/2012-01-31/ElPais/por-cada-dos-matrimonios-del-2011--una-pareja-se-divorcio.aspx


4. Compare el texto del examen con uno de los libros o películas que ha leído / visto en los últimos cuatro años. ¿Cómo están representados los temas del amor y / o de la muerte?


5. Observación

a) Reflexione sobre la siguiente cita:
« Gran parte de las experiencias que he hecho sobre mí mismo las hice observando las particularidades de los demás.» 			Friedrich Hebbel, 1813-1863

b) ¿Ha observado Ud. alguna vez una situación interesante en un restaurante? Descríbala detalladamente y reflexione sobre la importancia de sus observaciones.


